Une méchante illusion

L’auteure et chercheuse australienne Kate Crawford est une spécialiste des implications sociales et politiques de la sulfureuse IA. Elle a fondé à New York l’AI Wow Institute et inauguré à Paris la chaire IA et justice sociale de l’ENS (École normale supérieure). Son essai « Contre-atlas de l’intelligence artificielle » est un plaidoyer pour une surveillance de l’IA. Après avoir détricoté la réalité d’un « instrument au service des géants de la tech et des institutions qui l’adoptent », elle résume : elle est le reflet du pouvoir.

En six chapitres qui exigent une lecture soutenue, souvent complexe, Crawford analyse les mythologies qui entourent l’IA et la font passer pour « une intelligence désincarnée, détachée de toute relation avec le monde matériel », ce qui en ferait la force. Illusion. « L’IA n’est ni artificielle ni intelligente » : faite de matières premières, d’infrastructures, de main-d’œuvre, et de classification humainement définie, «  elle reproduit les relations sociales et les façons de comprendre le monde de ses concepteurs, un minuscule groupe homogène, implanté dans un petit nombre de villes et travaillant dans un secteur qui est aujourd’hui le plus riche au monde ». Dans cet atlas qui fait un large tour de la question, l’auteure explique combien cette vision est raciste, « classiste », sexiste et colonialiste. Elle démonte une machine à broyer les humains – le commun des mortels – mettant le doigt sur les innombrables contrevérités qui sont assénées au grand public. Par exemple, l’IA qui n’est pas une industrie propre, et loin, très loin d’être verte.

L’enfer de Dante

Selon Crawford, l’IA s’inscrit dans la ligne des grandes théories esclavagistes. Les travailleurs qui œuvrent dans l’ombre, tant pour la fabrication de ce monstre dévoreur d’énergies que pour le transport, sont systématiquement sous-payés. Elle relève une « culture internationale de la rapacité » dont les conséquences touchent aux droits fondamentaux, dont par exemple, celui de la vie privée. La reconnaissance faciale est l’un de ses grands maux.

L’IA permet d’identifier les affects, « qualité » servant aux armées, aux flics et aux entreprises. Ainsi, les bons, les méchants, les amis, les ennemis sont rapidement étiquetés. Il en résulte « une esquisse caricaturale qui ne reflète en aucun cas les infinies nuances du vécu émotionnel des milliards d’individus » vivant sur la planète.

La chercheuse rappelle un secteur secret, évoqué dans les archives dévoilées par Edward Snowden, « le Treasure Map, conçu pour créer une carte interactive d’Internet en temps quasi réel », qui rend possible la traque et la localisation de tout propriétaire d’un appareil connecté. Faire régner la peur est dès lors un jeu d’enfant pour mieux dominer les populations pauvres, immigrantes, sans papier et de couleur.

Elle n’est ni neutre, ni objective, ni universelle. Présentée comme un projet au service de l’humanité, elle a été privatisée pour servir le grand capital et le seul pouvoir. 

Kate Crawford en appelle  à la résistance, soulignant « l’importance de droits fondamentaux, tels la protection des données, le droit du travail, la justice climatique et l’égalité des races. »

Une lecture affolante qui projette le lecteur dans le pire scénario de dystopie.

Le choix d’Eilis Lacey

Parmi les vagues de livres publiés chaque année, il en est parfois un qui bouscule tant les neurones que des décennies plus tard, il est toujours présent dans la mémoire. C’est le cas Bad Blood, de Colm Tóibín, paru en français en 1998, une pérégrination à pied le long de la frontière des deux Irlande, où l’auteur cherche à comprendre ce qui sépare les frères ennemis. Depuis lors, la sortie de chacun des ouvrages de l’auteur irlandais procure un pur bonheur, à la fois littéraire et philosophique.

J’avais raté Brooklyn. Republié en Poche en novembre 2024, aussi brillant et attachant que les autres : ici, Toibin entraîne le lecteur dans l’Irlande des années 1950.

Le travail se fait rare. Née près de Dublin, Eilis Lacey n’a d’autre choix que d’émigrer aux États-Unis. Le cœur en miettes, elle part en bateau, en troisième classe, comme bon nombre de ses concitoyens poussés par la faim. Souffrant d’un violent mal de mer, son voyage est une pénible épreuve. Elle débarque à New York, où elle trouve un emploi à Brooklyn et une chambre dans une pension de famille pour jeunes filles. Même si elle ressent cruellement son statut d’exilée, Eilis prend des cours du soir pour se perfectionner dans la vente. Et au sein de son entreprise, la voilà confrontée aux clientes noires, nombreuses à Brooklyn, auxquelles le grand magasin a décidé de s’ouvrir, même si le malaise parmi les employées est tangible. La jeune Irlandaise se taille une place respectée, finit par accepter de sortir et de rencontrer d’autres immigrés. Elle goûte avec bonheur un sentiment de liberté. Lors d’une fête, elle croise Tony, fils d’immigrés italiens qui se la joue grand seigneur à l’Américaine. Il tombe amoureux d’elle, elle accepte de l’épouser bien que plutôt indifférente à ce latin lover. Mais comme rien n’est jamais simple, un drame familial l’oblige à revenir dans son pays natal. 

Le retour est douloureux, elle ne sait plus qui elle est, ni à quel monde elle appartient, Dublin et New York vivant dans des univers aux antipodes l’un de l’autre. Courtisée par un garçon de son passé, elle n’avoue pas qu’elle est mariée.

Quelle vie souhaite-t-elle ? Quel homme aime-t-elle ? Choix cornélien.

Colm Tóibín évoque la situation des exilés, la rupture avec les racines et ausculte avec lucidité l’identité profonde des personnes déplacées. On retrouve également dans ce récit magistral la finesse d’analyse de l’auteur concernant la psychologie des personnages et son regard acéré sur les petites choses du quotidien, décrit avec un luxe de détails qui pourraient ennuyer, mais qui, au contraire, en deviennent passionnants, transformant le récit en véritable saga. Un livre émouvant, une héroïne déchirée, qui tente de se trouver dans les années cinquante.

Une grande famille en noir et blanc

Comme l’auteur Antonio Manzini, le Commissaire Rocco Schiavone est un Romain, citadin pur et dur. Il a été  muté pour des raisons obscures, qui se dévoileront peut-être dans ses autres enquêtes, dans le lointain Val d’Aoste, région dédiée au ski – il déteste le froid et la neige – où la population parle plutôt le français. Près de Champoluc, le flic est confronté au cadavre d’un homme écrasé par une dameuse sur une piste noire. 

L’enquête commence mollement, entre les sautes d’humeur du Commissaire – le milieu de la police italienne l’a bizarrement rebaptisé sous-préfet – et les indices découverts sur le lieu de ce qui devient vite scène de crime. Le légiste patauge dans une bouillie de viscères et de sang. Schiavone refuse de quitter ses Clarks malgré les conseils de ses collègues d’enfiler de solides après-ski, adaptés au climat. Les Clarks prennent l’eau, s’abîment en un clin d’œil, Rocco a les pieds gelés, il peste d’autant plus, confirmant ainsi sa réputation de bougon, odieux, sarcastique et pour le moins détestable. C’est malgré tout un fin limier, ce que lui concède Pierron, son adjoint, l’un des rares flics qui s’accommode de ce chef infréquentable. Dans cette vallée où tout le monde est un peu parent de tout le monde, la victime, Leone Miccichè, avait appris récemment que sa femme, la belle Luisa, était enceinte. Problème : lui-même avait eu la confirmation de sa stérilité. Alors qui était le père ?

C’est autour de cette épineuse question que Schiavone tente de compléter le puzzle sanglant pour lequel il a la charge de trouver la dernière pièce.

Si le récit semble parfois un peu lent, la chute est assez inattendue. Le charme de cette Piste Noire tient autant au crime qu’au décor de l’affaire. L’auteur crée des personnages hauts en couleur, qu’il place dans une nature sauvage, laquelle fera jubiler les lecteurs qui abhorrent le froid, les montagnes et la neige.

Une maison très avant-gardiste

Située dans le désert de Mojave, en Californie, Rose House est l’œuvre de l’architecte Basit Deniau. De verre trempé, ressemblant à des pétales de gypse, ses murs sont en stuc incurvés. Dans la région, les citoyens se méfient des constructions de Deniau, réputées hantées. Mais Rose House, ultime création de l’architecte, apparaît comme la plus délicate et peut-être la plus dangereuse. Elle est en effet dotée d’une IA, un fait banal en soi, hormis qu’elle est elle-même l’IA, de ses poutres porteuses au moindre carrelage de marbre. Ce qui rend l’invention inviolable, puisqu’avant de mourir, Basit Deniau a exigé d’elle que personne, sauf l’une de ses élèves, Selene Gisil, ne puisse y pénétrer. Parfois obéissante, Rose House refuse de s’ouvrir à quiconque. Ses portes sont invisibles, mais Selene a le privilège d’y séjourner deux semaines par an. À l’intérieur de cette prouesse architecturale, Deniau repose sur un piédestal, sous forme de diamant, comprimé après sa mort. Toutes ses recherches, papiers, dessins, croquis y sont également conservés. Seule Selene, qui a quitté les États-Unis pour s’installer eau bord de la Mer Noire, en est la gardienne et la documentaliste. Or, un jour, elle reçoit un curieux téléphone de l’inspectrice Maritza Smith, du commissariat de China Lake, dont dépend le terrain où a été érigée Rose House. Elle apprend qu’un meurtre a été commis dans les entrailles de la célèbre bâtisse.

– Absolument impossible, rétorque Selene Gisil.

Et pourtant, c’est Rose House elle-même qui a averti les flics de ce meurtre. Et comme personne n’a pu entrer pour constater le décès et enquêter, Selene Gisil est priée de revenir au plus vite. 

Comment un meurtre a-t-il pu être commis dans les murs de Rose House, absolument impénétrable ? Et pourquoi ? Et par qui ?

De très mauvaise grâce, Selene se retrouve au pays, rencontre l’inspectrice  et une journaliste à l’affût du scoop de la décennie. Selene, qui connaît parfaitement la logique de l’IA, parvient à argumenter avec elle et la convainc de laisser entrer la flique, arguant qu’elle n’est pas humaine, mais Commissariat de China Lake devant mener ses recherches.

Une fois à l’intérieur, et alors que Selene semble se perdre dans les méandres de Rose House, l’inspectrice entame son travail et se met à discuter avec l’IA. Ses découvertes sont angoissantes et ne mènent à rien. Seul indice : la vision de Selene Gisil  enfilant des pétales de rose dans la trachée de la victime.

Maritza Smith se tirera in extremis de cet impensable bourbier, la journaliste restera sur sa faim, et le dossier de police en suspens. Quant à Selene… allez savoir !

Un roman de science-fiction totalement ébouriffant, qui se lit d’un souffle, un peu décevant vers la fin.

Les combats d’un ange

Ariel Auvinen est un ange porté de bonne volonté, mais terriblement maladroit. Malgré un solide apprentissage sous la direction de Gabriel, il cumule les gaffes, un peu comme s’il était habité par le diable. C’est d’ailleurs ce qu’il expliquera aux plus hautes instances de la caste des anges siégeant en l’église de Kerimäki, en Finlande, où se tient une fois par an un séminaire de formation. Il entame sa carrière avec une vieille bigote, sa protégée, qu’il convainc, par erreur, de se saouler la gueule. On lui confie ensuite Aaro Korhonen, un citoyen honnête, parfaitement capable de gérer seul ses affaires terrestres. Hélas, sous la baguette d’Ariel, Aaro passe de Charybde en Scylla : une institutrice ravagée veut lui mettre le grappin dessus, son immeuble est la proie d’un incendie dévastateur, il subit un grave accident de la route alors qu’il est accompagné, dans un corbillard, par un ami. Puis il perd deux cadavres qui devaient être rapatriés d’Allemagne, manque de faire tuer une innocente cycliste, provoque une catastrophe ferroviaire digne des meilleures actions terroristes, et finalement détourne un bateau, son équipage et les voyageurs, les conduisant rapidement au naufrage. Un tel talent finit par intriguer Satan lui-même, qui cherche à le faire changer de bord. Un diable à son service propose donc à Ariel de le recruter. Une offre d’emploi en bonne et due forme !

L’ange hésite, la proposition est alléchante, jusqu’au moment où le diablotin lui annonce qu’ainsi, il pourra couler des jours heureux auprès de feue son épouse, une abominable mégère qui croupit en enfer. Ariel se réveille alors et refuse l’emploi. Son chasseur de têtes tentera de le balancer hors d’un avion, mais, comme les voies du Seigneur sont impénétrables, Ariel aura raison du diable. Après sa lutte contre le démon, on lui offre la direction de la formation des anges. Ainsi retiré du terrain, aucun humain n’aura plus à craindre ses coups foireux.

Né en 1942 dans un camion qui fuyait les Allemands, décédé en 2018, Arto Paassilinna a été bûcheron, ouvrier agricole, avant d’entamer des études et de devenir journaliste. Il écrira : « « J’étais un garçon des forêts, travaillant la terre, le bois, la pêche, la chasse, toute cette culture que l’on retrouve dans mes livres. J’ai été flotteur de bois sur les rivières du nord, une sorte d’aristocratie de ces sans-domiciles fixes. Je suis passé d’un travail physique à l’écriture. Je suis allé de la forêt à la ville. Journaliste, j’ai écrit des milliers d’articles sérieux, c’est un bon entraînement pour écrire des choses plus intéressantes. » Bon résumé de l’écrivain aux 35 livres, traduits dans le monde entier – quatre millions de ventes dans sa patrie qui compte à peine plus de cinq millions d’habitants. Paassilinna est sans nul doute l’un des écrivains le plus caustiques que l’on puisse déguster. Son humour flirte toujours avec l’absurde, les situations ubuesques dans lesquelles se retrouvent ses personnages font de cet auteur hors normes le champion d’une gaudriole très british. 

Interrogé un jour sur la suite de sa carrière, il aurait dit : « Les Finlandais ne sont pas pires que les autres, mais suffisamment mauvais pour que j’aie de quoi écrire jusqu’à la fin de mes jours ».

Quand le patrimoine tue

Par Bernadette Richard

Que voilà un titre alléchant pour les amoureux de l’architecture. Les Caryatides de ce roman sont de vraies rebelles. Elles dénoncent la proposition d’investisseurs étrangers, qui promettent de recréer l’utopie de la cité grecque, berceau de la démocratie. Ou comment insuffler un nouvel essor au tourisme. Un groupe de femmes anonymes, les Caryatides, s’élèvent contre ce qu’elles estiment servir des intérêts financiers, dissimulés derrière de nouvelles technologies. En somme, un détournement de l’héritage culturel du pays. La population est divisée : d’un côté, ceux qui se réjouissent d’un apport d’argent frais dans une nation anémiée de toutes parts, de l’autre, ceux qui dénoncent un enfumage.

Devenu directeur de la sûreté, Kostas Charitos est chargé de la protection des étrangers qui visitent les sites archéologiques. Tout se complique quand l’une des Caryatides est assassinée. Puis une seconde.

Branle-bas de combat pour une enquête qui s’avère emberlificotée, d’autant que la question divise les citoyens et que Charitos est en train de former sa successeure, Antigoni Ferleki, qui le remplace à la tête de la brigade criminelle. Deux féminicides à résoudre, une ambiance délétère, un nouvel assassinat – pas dune Caryatide, –  les investisseurs qui prennent la poudre d’escampette avec les remous créés par ce départ en catimini, les flics sont débordés. 

Depuis Liquidation à la Grecque, qui l’a hissé au sommet des auteurs de polars, Petros Markaris, dramaturge, scénariste, traducteur, spécialiste de Brecht, enchaîne les enquêtes de Charitos. La force de ses récits tient aux personnages, aux situations dans lesquelles ils évoluent, à l’étude ethnographique de la Grèce contemporaine. Insérée au fil de la fiction, la vie de Charitos et de ses proches, les petits plats détaillés qu’il savoure en famille, l’engagement de celle-ci dans un refuge pour indigents, sont autant de scènes qui permettent au lecteur de plonger dans un monde à la dérive, le nôtre. Très addictif.

Arts plastiques et amours sulfureuses

Quand on se paie le luxe de naître un 29 février, on est forcément doté d’un esprit tordu. Ce ne sont pas les innombrables fans de Martin Suter – réputé l’écrivain suisse vivant le plus lu dans le monde – qui me contrediront. Dans ce récit qui n’est pas un polar, mais néanmoins… Les escroqueries se suivent avec un humour tout british, même si le héros du livre est un Zurichois plein aux as, vieux garçon, expert en art et ultime rejeton d’une très riche lignée helvétique. Adrian Weynfeldt pourrait se la couler douce sous les cocotiers, mais telle n’a pas été son éducation. Chez les Weynfeldt, on travaille. Comme il n’est doué en rien, ainsi qu’il l’explique à plusieurs reprises, mais est gratifié d’un œil de lynx et de connaissances en art qui dépassent la moyenne des amateurs d’objets de collection, il a mis son unique talent au service de l’art.

Charmant, gentil – mais loin d’être con –, généreux, solitaire, un brin ennuyeux, Adrian a ses petites habitudes, ses vêtements coupés sur mesure, ses entrées dans les salles des ventes où il assure les expertises, et tout un petit personnel qui veille à son bien-être, dont une secrétaire efficace, un tantinet acide. Il déteste l’informatique et n’a pas de téléphone portable. Il vit dans un immeuble abritant une banque, dont il occupe un étage refait à neuf, à grands frais et design de diverses époques, dès la mort de ses parents. Bien que menant une existence monastique, il a ses rendez-vous réguliers au restaurant avec des amis friqués, plus âgés que lui. Une vie réglée comme une montre suisse. Jusqu’au jour où, dans un troquet où il a ses habitudes, il est alpagué par une rousse flamboyante, vêtue comme une star de la mode avant-gardiste, Lorena Steiner. Elle, par contre, n’a pas d’argent. Ses tenues excentriques proviennent de vols dans les boutiques urfs de la ville. Elle est également un peu suicidaire et manipulatrice, comme finira par le comprendre Adrian, qui lui a sauvé la mise à plusieurs reprises. 

L’un de ses amis de longue date lui propose un jour de mettre aux enchères un faux Vallotton, Femme nue de dos accroupie devant une salamandre,  une œuvre de 1900. Dès lors, la vie d’Adrian prend une tournure des plus aventureuses. Il accepte de présenter au public, avant la vente, le faux Vallotton. Lorena, qui l’accompagne, est sidérée. Jamais elle n’aurait cru qu’il céderait à cette proposition malhonnête qui, un jour ou l’autre, ruinera sa réputation. La vente du faux tableau atteint des sommets inégalés, grâce à un mystérieux collectionneur qui répond au téléphone d’Adrian durant les enchères.

Entre temps, le dernier des Weynfeldt sauve encore celle qui est devenue sa maîtresse adorée en payant des sommes astronomiques. Et les responsables de la sécurité de la banque lui en apprennent de bien bonnes : preuve à l’appui, il découvre qu’il est manipulé par Lorena et un complice. Adrian ne perd ni son sang-froid ni ses manières de gentleman, et il tirera son épingle du jeu avec un tel brio que le lecteur en reste bouche bée. Chapeau l’auteur. 

Et ne rêvez pas les filles… Adrian Weynfeldt n’est qu’un héros de papier !