La mythologie grecque a inspiré des centaines de récits, romans, BD, théâtre. L’Irlandais Colm Tóibín s’y est collé lui aussi, trouvant son bonheur – nous devrions parler de malheur absolu – dans l’abominable  famille d’Agamemnon. L’histoire commence avec le sacrifice d’Iphigénie, donc bien après que son père a tué le premier mari de Clytemnestre, Tantale, et leur enfant – toutes les versions n’évoquent pas cet épisode sanglant, mais la mythologie n’en est plus à un ou deux meurtres près. 

Dans le roman de Tóibín, Agamemnon s’apprête à partir à la guerre. Pour obtenir des dieux que les vents soient favorables à sa flotte, il égorge sa fille Iphigénie. Clytemnestre jure de la venger. Ce qu’elle fait dès le retour du héros qu’elle poignarde dans son bain. Elle tue également Cassandre, la maîtresse d’Agamemnon. Pour des raisons obscures, elle éloigne son fils Oreste qui, après avoir échappé avec son ami Léandre, à l’odieux camp où ils étaient prisonniers et maltraités, va passer plusieurs années auprès d’une vieille femme et de son chien. 

Obsédée par la mort de sa fille, autant que par le pouvoir et la vengeance à venir, Clytemnestre réalise un peu tard que son amant la manipule. Elle délaisse sa fille Électre qui passe beaucoup de temps sur la tombe de son père. Électre elle aussi songe à la vengeance. Elle attend le retour d’Oreste pour le convaincre de tuer leur mère.

Pour une raison inconnue, l’auteur a gommé du décor la troisième fille du couple, Chysothémis. Il y a beaucoup de sang, de haine, de violence, de secrets dans le roman de Tóibín. Un récit qui se déroule par chapitres, où chacun des intervenants raconte une partie du drame. Clytemnestre entame le livre, elle cherche à protéger Iphigénie, laquelle supplie son père de l’épargner. On apprendra plus tard qu’Oreste, personnage soumis, falot, mais néanmoins assassin, a assisté au sacrifice de sa sœur.

Oreste prend la parole après Clytemnestre, puis Électre apparaît, tandis qu’elle fomente l’homicide de sa mère. Le personnage d’Oreste réapparaît, écarté de toute décision au Palais. Même Léandre ne lui prête qu’une attention distraite, sans que jamais la moindre explication ne soit fournie. Après sa mort, Clytememnestre a encore droit à un chapitre où elle s’exprime de manière évaporée, appelant son fils. Celui-vi achève le livre, acceptant un mariage arrangé par Léandre.

Le lecteur retrouvera dans « La Maison des rumeurs » à la fois la force des personnages féminins chers à Tóibín, de même que cette espèce de mystère qui habite les protagonistes et les situations imaginés par l’écrivain irlandais. Son écriture, distante de tout sentiment, convient bien au sujet, même si par moments, l’émotionnel totalement effacé laisse planer des questions sans réponse et la frustration du lecteur. Celui-ci n’oublie pas l’extraordinaire « Bad Blood », publié en français en 1998, qui décrit une balade de l’auteur le long de la frontière d’un pays déchiré par la fureur. Si « La Maison des rumeurs » ne dégage pas l’intensité de « Bad Blod », elle n’en demeure pas moins une réinterprétation subtile de la mythologie grecque.

Colm Tóibín est romancier, nouvelliste, essayiste, dramaturge, journaliste, critique et poète irlandais. Homosexuel revendiqué, il a notamment consacré une biographie très personnelle à Thomas Mann.

Colm Tóibín :  « La Maison des rumeurs », roman, Ed. Laffont, Paris, Coll. 10/18 no 5608, 288 p. 2018

L’écrivain français Jean-Christophe Rufin annonce un CV à faire pâlir les hyperactifs : médecin, engagé dans l’humanitaire, diplomate, écrivain élu à l’Académie française. Et autres occupations sur le plan international. Et des prix littéraires à la pelle.

Tombant sur l’un de ses romans chez Emmaüs, je me dis qu’avec un tel parcours, l’œuvre doit être passionnante. Oh surprise, oh déception, son « Check-point » qui parle de la guerre en ex-Yougoslavie a surtout les allures d’une aide humanitaire version bac à sable : la jolie (forcément) et naïve (logique sous la plume d’un bon vieux macho paternaliste) Maud, au bénéfice d’un permis poids lourd (quand même, à 21 ans !) s’est engagée dans une ONG pour apporter de l’aide à Kakanj, à cinquante kilomètres de Sarajevo. Quatre volontaires l’accompagnent dans cette aventure qui tourne vite à la déroute. Au fil des check-points, Maud affronte une ambiance explosive, ses compagnons ne ressemblant pas à l’image qu’elle se faisait des humanitaires. Ils se détestent, se battent entre eux, et elle apprend qu’en matière d’aide, ils transportent… des explosifs.

Bon « scénar », de l’ambiance, du suspense… Hélas, le récit se délite rapidement. Maud la midinette tombe amoureuse de l’un de ses compagnons, perd sa virginité – on ne rate aucun détail de ce petit flirt de derrière les bombes… et toutes ses illusions.

La quatrième de couverture se veut alléchante et promet un vrai récit à rebondissements. En vérité, l’odyssée se termine en eau de boudin dans la boue, avec tristesse, larmes, remerciements de quelques révoltés désabusés et bombardements de l’OTAN au bon moment au bon endroit.

Durant les premières pages, le lecteur est alléché avant de perdre patience et de s’ennuyer sec, ou comment réduire à néant des pages qui auraient pu se révéler un excellent roman. Faut-il en déduire que les prix littéraires ne valent pas tripette ?

Jean-Christophe Rufin: Check-point, Folio 6195, 2017, 415 p.

voir aussi : critique de Globalia de Jean-Christophe Rufin

Basé sur un fait réel – le vol en 2004 en Suisse de cinq coupes de Gallé aux motifs de libellules, jamais élucidé –, Martin Suter entame la carrière de son gentleman cambrioleur Allmen avec cette affaire, qu’il résout à sa manière. D’une plume alerte et amusée.

Bien que charmant, raffiné, polyglotte, amoureux des arts, et se déplaçant dans une vieille Cadillac, Johann Friedrich von Allmen n’a pas que des copains. Comme il a dilapidé la fortune familiale, il a dû vendre la luxueuse maison de famille et désormais, il occupe en partie le cabanon de son jardinier et majordome guatémaltèque, Carlos, qui lui est resté plus que fidèle, puisqu’il participe aux coups bas de son maître. Comme celui-ci n’a pas toujours été honnête avec quelques-uns de ses proches, il a appris à jongler pour donner l’illusion que sa fortune est encore à l’ordre du jour. Quand il rencontre Jojo, une femme fortunée, il pense que de meilleurs jours sont revenus pour lui. D’autant que dans la demeure qu’elle partage avec son père, Allmen – il a supprimé le von pour des raisons qu’il explique dans le roman –, il tombe sur cinq coupes Art nouveau décorées de libellules, qui valent une fortune chacune. Reste à s’en emparer et la vie facile est à nouveau assurée.

C’est compter sans le vieux banquier – père de Jojo –, pas si naïf que l’estimait Allmen. Après avoir volé l’une des coupes qu’il a revendues à Tanner, un antiquaire peu regardant sur la provenance des objets, Allmen la retrouve le lendemain à sa place… et Tanner est assassiné.

Mauvais plan pour Allmen qui va néanmoins détricoter la combine et tirer son épingle du jeu avec un talent machiavélique. Et l’aide de Carlos.

Martin Suter a été journaliste, publicitaire, parolier. Il est venu tardivement à la littérature et s’est retrouvé projeté sur le devant de la scène littéraire alémanique et allemande avant de voir son succès dépasser tous les espoirs. Il vit entre Ibiza et le Guatemala. Détail piquant: il est né un 29 février.

Martin Suter : Allmen et les libellules, Christian Bourgois, 2011, 168 p.

Malcolm Kershaw est libraire à Boston. À la tête d’une petite boutique spécialisée dans le roman policier, où vit le chat Nero, roux malgré son nom. Malcolm a cessé de lire des polars, mais connaît parfaitement le sujet et peut en débattre en expert. Quinze ans auparavant, il avait dressé pour un blog une liste de huit romans qui racontaient des crimes parfaits. Or, un jour, il voit débarquer l’agente du FBI Gwen Mulvey, qui vient solliciter son avis à propos de meurtres qui évoquent les récits de la liste. Si l’enquêtrice avait quelques doutes au sujet du libraire, l’imaginant en assassin, elle remise vite cette idée et lui demande de l’aider à mieux cerner le serial killer qui semble se moquer d’eux en prouvant qu’il connaît le libraire et s’inspire bel et bien de la fameuse liste. Malcolm commence d’ailleurs à craindre pour sa vie. Tout en collaborant avec l’agente du FBI – la suivant notamment sur une scène de crime dans une maison où vivait une lectrice fanatique du genre et cliente de la librairie de Malcolm, celui-ci évoque la femme de sa vie, Claire, morte dans un accident de voiture une nuit de Nouvel An, alors qu’elle revenait de chez son amant.

Peu à peu, l’enquête dérape, Gwen Mulvey est écartée des recherches et le libraire s’absente toujours plus souvent de son échoppe, qui tourne bien grâce à ses deux employés et au charme de Nero. D’ailleurs, d’où vient-il, Nero ? Curieusement, il ressemble étonnamment au matou de l’une des victimes. L’enquête a révélé qu’il avait disparu.

Si, au cours des premières pages, « Huit crimes parfaits » évoque les bons vieux polars à énigmes signés Agatha Christie, la trame laisse vite apparaître des indices tordus qui ne semblent pas attester d’un roman à suspense comme on les aimait il y a un demi-siècle. Cynique et inattendue, l’histoire va finir par sidérer le lecteur, avec une chute pour le moins savoureuse. Du grand polar comme on aimerait en lire davantage, bien éloigné des massacres toutes tripes dehors. Ici, on est dans le trompe-l’œil.

Peter Swabsoin, « Huit crimes parfaits », Ed. Gallmeister, Coll. Totem, 2023, 336 p.