10. l’encyclopédie des banalités

Sur la table, une lettre que je n’ose ouvrir.

Mon nom et mon adresse sont tracés avec finesse. Bec de plume, encre de Chine, belles rondes et liées s’élançant avec la majesté d’une missive diplomatique. Qui l’a écrite ?

Si c’était elle, la femme derrière les clapotis ?

Je patiente et j’imagine ma précaution. L’enveloppe, un geste précis pour ne rien abîmer, la découverte d’un feuillet plié en deux, quelques mots de tendresse, la proposition d’un rendez-vous.

Alors l’avenir sera d’une autre couleur.

Celle que j’attends depuis cette journée où le soleil fut effacé par les bas nuages, lâche son sourire entre les lignes, comme le regard d’une geisha terrasse un amant en traversant les dentelures de l’éventail.

Pour le moment, le courrier demeure à sa place. Gustave, mon samovar, m’observe avec réprobation. Il redoute l’instant où je laisserai cette inconnue troubler notre vie paisible. Je sais ce qu’il pense. Il craint d’être relégué dans un placard et s’inquiète de mes finances. Il est vrai que mes revenus sont maigres et ne proviennent que d’une seule source. 

Je suis l’unique rédacteur d’une publication qui recense les banals imprévus de l’Univers. J’ai rédigé des articles à propos des égarements temporels des scarabées extensibles, de certains animaux électriques remontant le courant dans les fils de cuivre et un éloge des parades amoureuses exécutées par les écrevisses du Grand désert libyen. Les exemplaires de cet ouvrage hors du commun sont diffusés par un réseau de librairies et les royalties me sont versées avec régularité.

N’y tenant plus, j’ouvre la lettre. Elle n’est pas de mon amoureuse, mais justement du directeur de L’Encyclopédie des banalités, mon employeur. C’est à n’y rien comprendre, d’un trait de plume, me voilà licencié.